往事，旧物，故人

raxvh

   

　　时间如奔腾的骏马，驮着沉甸甸的往事飞驰而去。我一直在追赶时间，可我只能看到它的铁蹄踏起的尘烟。它走了，带走了我的青春，我的岁月，我怅然地跟在它的身后。   

　　是的，时间走了。可是旧物还在。   

　　你看，时间把那么多的旧物件丢失在路边，丢进了我的记忆里。   

　　我握住了这些旧物件，便握住了岁月的头绪，我抽出一根头绪，就是一个悠悠绵绵的故事，我阅读着光阴的故事，阅读着苍茫的时间。   

　　   

　　水井．石磨．连枷   

　　   

　　我又看到了那眼水井，它那么明汪汪地亮在岁月深处……   

　　这口井没有讲究的石井栏，没有能转动的辘轳，井边铺着几块青石，青石上有一盘井绳，井口是半截破缸，这让人想到瓮牖绳枢的贫寒。这口井，是大地向天空打开的一扇窗子。虽然是这么简简单单，可它也是大地仰望宇宙仰望星空的明亮的眸子，我透过这深沉明亮的眸子，默默地阅读大地的心事。   

　　你看，日月星辰落进井口，井中的天空是那么沉静，静影沉璧，对，没有比这更明亮完美的璧玉了。星星们在井底摇摇晃晃，好像想从井里走出来，可它们哪里知道，这是它们的另一个家园。   

　　我静静地爬在井边，看大地是怎样接纳星空的，听井沿上的露水是怎样唤起大地的回声的。   

　　有时我会对着井底喊几声，我的声音在井里回荡着，变得清脆，嘹亮又余音不绝。我知道这袅袅不绝的已经不是我的声音，那是大地对天空的深情的呼喊。这声音唤醒了沉默的夏虫，于是小小的院子里蛙声如潮，虫鸣如雨。   

　　这口井，不仅使小院温馨又浪漫，它也是我们物质生活的泉源。那时，南下关只有一个自来水龙头，家家都要跑几百米路在那儿排队接水，虽然有些人家也有水井，可水是苦的，而我家的井水清冽甘甜，尽管我家远离村庄，还是有一些人会来我家打水。这甘甜的井水，又成了友谊的源头。来的都是客，他们担着清甜的井水提着外婆送给他们的果子离开了。而把祝福和感激留了下来。   

　　而外婆手中的每一个果子里，都装着井水的味道，回响着井水的声音。   

　　我们有时间就打水去浇灌杏树、梨树、苹果树、葡萄树……   

　　清清的水浇进褐色的泥土，却渲染成了桃红李白，变幻成了梨花的飘逸，葡萄的空灵，成长成了浓郁的果香。   

　　而那个浇灌出满园春色的竹筒默默地站在井边。   

　　有一天妈妈要我猜谜：在娘家青枝绿叶，到婆家面黄肌瘦，不提起倒也罢了，一提起泪水涟涟。   

　　我北京公立白癜风医院把目光落到竹筒上，可不是它吗！不过它憔悴的容颜下的那颗心依然是潮湿的，它从青山绿水中走来，它要用自己青葱的记忆染绿这荒芜的高原。所以那滴滴流下的，不是泪水，应该是汗水。它在贫瘠的大地上阐释着什么是生命无悔！   

　　离井不远的地方有一个石磨。在我的记忆里除了拉荞珍子做凉粉，这磨子好像没怎么用过。可母亲说，这个石磨磨掉了她大量的时间，她念书的时候，要早早起床推一个时辰的磨，才能上学去，而她总是一边推磨一边念书，好多诗书都是推磨时念会的。   

　　石磨旁边的柴房里有一把连枷，像一个出土文物，在旧物里昏沉沉地睡着。   

　　有一年我家种了一院麦子，它被取出来，唤醒，在麦秸上跳来跳去，那声音响亮得像放炮一样，好像要向让它沉默了这么久的时间讨个说法。   

　　那次我学会了打场，后来乃明家收麦的时候，我美美地露了一手。   

　　   

　　   

　　拧车子．线杆儿．顶针儿   

　　   

　　我记事的时候，外婆一有空就纳鞋底、做鞋，她说，她眼睛越来越花了，怕我们没鞋穿。   

　　为了纳鞋底，外婆常常要纺麻绳。这麻绳是用拧车子纺的。麻丝搭在高高的窗扇上，外婆坐在晨光里，抽下来几缕麻丝，拧车子在外婆的手里像风车一样转起来，纺好的细细的麻绳整齐地绕到了拧车子上，飞针走线中，那麻绳变成了密密的针脚，可是那些针脚又不能仅仅用密密来修饰。它们是星罗棋布地、那么整齐有序地排列成了和谐的阵容，看着针脚的时候，我觉得外婆不是在做针线，而是胸有成竹地调兵遣将，她的这些兵将虎虎生风地带着我们奔跑在大地上，奔向人生的战场。因为有这雄兵百万的陪伴，我们才能这样地底气十足。   

　　外婆做针线的时候，会从针线笸箩里找出一枚顶针戴在左手的白癜风什么症状图片中指上（外婆是左撇子）。这顶针儿半边很明亮，半边有点发黑，外婆的妹妹——我的丫丫婆说，她的顶针儿可亮了，是银子的，我问她你为什么不带来，她说怕我抢，我想我又不是强盗，怎么会抢你的东西。丫丫婆性格开朗，童心未泯，我和她说话可以没大没小，没老没少。丫丫婆有银子的顶针儿，外婆也应该有啊！于是我向外婆承诺，等我长大了，要给她买一枚银子的顶针儿。外婆说：那我就等着戴你的银子的顶针云南治疗白癜风的医院儿了。   

　　我最终也没有实现自己的承诺，没给外婆买一枚银顶针儿，而顶针儿也从我的生活中悄悄地淡出。   

　　外婆除了这位妹妹，还有一个弟弟。舅爷来看外婆的时候，会给外婆带来一堆羊毛。   

　　那时，羊是公有的，舅爷哪来的羊毛？莫非是像白云大妈一样，是从生产队的羊身上薅来的！可我那时不会想这么多，把手伸进羊毛里，暖烘烘的。外婆找来筷子一样长短粗细的竹子，一头削一个弯弯的缺口做线槽，一头插一个圆圆的小洋芋，一个线杆儿就做成了，外婆一手握住云彩一样的羊毛，一手转动线杆儿，一根悠悠长长的线就从外婆的手中抽出来，再把捻好的线缠在线杆上，苗条的线杆儿一点点胖起来，变成了一个大腹便便的纺锤。在昏暗的煤油灯下，外婆把舅爷从山坡上搜集来的带着阳光味道青草味道的羊毛，织成了爱和温暖，我在爱和温暖中幸福地睡着了。   

　　   

　　   

　　坛子．瓦盆．柜子   

　　   

　　我家有几只又圆又大的瓦坛子（每个坛子里可装七八十斤面粉），擦得锃亮锃亮的，放在厨房的架板上。里面放着粮食、面，过年时，还放馒头、腊肉和炸好的油果子。也许，许多时候，那坛子是空着的，可有它们稳稳当当地坐在那儿，我就觉得家是殷殷实实的，丰丰足足的。   

　　人常说物以类聚，和这坛子一类的，是那些瓦盆和瓦罐。每年过年的时候，我们要买一套瓦盆子，一套好像是五个，都是暗蓝色的素陶，最大的很深很大，最小的像拳头一样大，我常想把那只最小的据为己有。   

　　我还想要一个小小的瓦罐，我看到别的女孩子打酱油打醋的时候都提着袖珍瓦罐，而我家的编辑评语亲爱的作者，欢迎进入红袖投稿，希望以后注意：正文处无须添加标题、作者、联系方式等，已帮您删除。     段首请空两格，已帮您排版好。最好一次性就排版好，多次修改，后台短时间内不显示。可自行百度“自动排版工具”，将正文在排版工具中排好后再复制粘贴到红袖的文本框里。     期待佳作。（编辑留）